年初在广州偶遇路越体育副总韩东阳，他随口一句：“咸丰马今年不办了，你想去吃的土司宴恐怕吃不上了。”我回想起去年六月跑咸丰半马的情景：那里全程爬升在国内少有，我当时只体验了半马，但看过完赛后长桌宴的热闹，便暗自想着哪天一定要跑全程去享受那一桌风味。赛后我还天马行空地提议，能否让部分半马选手付费坐车到全马终点去吃宴会。

韩东阳当时也推荐过野三关半马（大家口中的“野马”），说这是少数通过赛事带动当地房价的例子。野马办在八月，天气热得连空调都少用，我去年跑过，确实名副其实颇有特色。几个月前和一位巴东老友聊天，他说今年可能是野马的最后一届，明年或将停办。听到这个消息，我既惊讶又惋惜——近两年不少赛事在悄然消失，我原以为还有不少能坚持下去，事实并非如此。即便名录上出现的比赛，也有可能最终搁浅。主办方可能在赛后做评估，若条件允许我仍希望这些别具一格的赛事能够延续。

跑多了城市马拉松，会感到同质化严重：在钢筋混凝土之间穿梭，城市名换了但景色相近。相比之下，像咸丰马、野三关这样的地方小赛更有趣味性，很多地名是如果不去跑步一辈子都不会踏足的。它们往往交通不便，既没有机场也没高铁，行程需要多次中转。去咸丰我曾经从深圳辗转到广州北再坐慢车，回程还在张家界换车；去野三关我从鹤庆经重庆转车，回程又在武汉中转。两者多在暑期举办，当地的少数民族风情与美食是重要看点。

广西的几场小赛近年也频频消失：我在金秀和三江跑过，后来都没有继续举办；云浮半马曾在大金山上留下深刻印象，却在改线后又停办；大鹏新年马曾是我的首马，在深圳坚持多年直到2024年也画上句号。许多停办并非单一原因，有的是主办方变更、有的是赛道调整、有的则与地方财政和招商能力有关。小城镇办赛事本就需要投入，如果主办方无法兜底，赛事就难以为继。

我喜欢这些小比赛，不只是为了跑步本身，而是为了那种慢节奏的旅行、清新的风景和诱人的地方美食。每到一个不熟悉的小城，都像打开了一页新的记忆。过去几年国内马拉松数量曾不断增长，但近年来明显在收缩，这些有地域特色的中小赛事正进入一个寒冬。或许在某个时点它们会以另一种方式回归，但即便未来不再去跑，我也会怀念那些曾经留下的风景和温暖瞬间。